Littérature francaise
Les jours Ferrier

Sous la plume vibratile de Michaél Ferrier, Francais de Tokyo,
deux livres simultanés explorent les rides d'une cité sujette aux
tremblements.

Par Jean-Baptiste HARANG

U

n ne sait rien de Michaél Ferrier, sinon qu'il a écrit ces deux livres, et ce

qu'ils en disent. L'un des deux ne signale pas l'autre, tandis que Il'autre en

annonce également un troisieme qui ne nous est pas parvenu et dont
nous ne connaissons que le titre étoffé : Céline et la chanson, Du Grand
Opéra a la chanson populaire, en passant par l'opérette, I'opéra-comique,
l'opéra bouffe, la féerie et autres fredaines... de quelques oreilles que la
poétique de Céline préte aux formes chantées, essai, Editions du Lérot,
2004. Celui des deux livres qui tait les autres dit : «Aprées une enfance en
Afrique et dans I'océan Indien, Michaél Ferrier enseigne la littérature a
Tokyo, ou il vit depuis dix ans.» Tokyo est le titre de I'autre livre, qui
précise : «Michaél Ferrier. Sa grand-mere était indienne, son grand-pere
mauricien. Né en Alsace, il passe son enfance en Afrique et dans I'océan
Indien, puis fait des études a Saint-Malo et a Paris. Il enseigne maintenant
la littérature a Tokyo, ou il vit depuis dix ans.» Ces informations n'étant pas
contradictoires, on les suppose exactes et on imagine ce qu'elles ne disent
pas, que ses grands-parents éloignés lui on donné un teint cuivré et des
yeux clairs, que la littérature qu'il enseigne est la francaise, que de telles
études et carriere lui donnent un peu plus (voire beaucoup plus, mais nous
n'y croyons pas) de trente ans.

On comprend, en tenant ces deux minces volumes entre les mains, que
Michaél Ferrier a réussi ce a quoi peu d'auteurs échappent : il n'aura jamais
eu l'occasion d'étre jugé sur ces coups d'essais que les rentrées littéraires
jugent entre indulgence et condescendance, les premiers romans, puisqu'il
en publie deux de front sans qu'on sache lequel des deux a commencé. On
dit deux romans pour simplifier car seul celui de Gallimard, Tokyo, petits
portraits de I'aube porte la mention «roman», alors que le narrateur est un
jeune Francais, professeur de littérature a Tokyo, prénommé Michaél,
tandis que celui d'Arléa, Kizu, sans mention de genre, est raconté par un
Japonais de souche perdu entre sa vie et son cauchemar.



«Kizu, dit I'exergue, est le nom que I'on donne au Japon a la blessure,
lésion légere ou plaie tranchante. Griffure, félure, coupure, il désigne aussi
bien un trouble profond de I'dme que la trace d'un canif sur la table, une
entaille a la surface d'un fruit.» C'est pourtant le mot «lézarde» que Ferrier
a choisi de mettre entre parenthéses sur la couverture, on comprendra
pourquoi a quelques pages de la fin lorsque de cette blessure, qui court des
fronts et des ames jusqu'a gagner les murs et les villes, surgiront toutes
sortes de lézards, margouillats, orvets, tarentes, tupinambis, scinques ou
amphisbénes. Mais ces choses et ces bétes n'arrivent pas d'un coup, le
texte se présente comme le récit mélancolique d'un homme peu enclin a la
confidence, marié, quitté, esseulé, amoureux désabusé d'une autre jeune
fille qui quitte le texte sur la pointe des pieds aprés s'étre remaquillée.
Discret humour d'un exotisme a I'envers, d'un Institut frangais au Japon
perdu : «Il y a aussi une brasserie, ou je pouvais boire ce délicieux alcool
francais qui se nomme pastis, d'une belle couleur jaune comme un
pamplemousse d'été. C'était le lieu idéal pour ne rien faire et attendre la
suite.» Et ca tombe plut6t bien puisque notre homme ne fait rien et que
tout se craquelle : «Je compare souvent ma vie a un batiment qui
commencerait a étre gagné par des fissures (...). Il n'y a rien d'autre a faire
qgu'a écouter et, en quelques instants, les fissures frémissent sur les murs
d'albétre, la ville entiére est prise dans un ruissellement (...). Je ne sais pas
pourquoi mais les fissures viennent toujours par les escaliers (...). Lorsque
vous prenez la rampe pour vous y appuyer, vous ne vous méfiez pas :
mais, déja, les fissures courent dans vos bras.» La fin vient par les rides,
celles du cou gagnent le visage, celles de la mer le rivage et font trembler
le coeur du monde, on peut s'accrocher au pinceau lorsque le séisme s'abat
sur I'échelle de Richter : «Tokyo est une béte, une béte blessée, agitée de
soubresauts nerveux.»

Tokyo est tout entier dans I'autre livre, Tokyo, petits portraits de I'aube,
celui qui se prétend roman et ou tout a l'air vrai, comme dans les vrais
romans, et le lecteur est prévenu : «I/ est évident qu'aucune des personnes
ci-apres n'a jamais existé, du moins sous une autre forme que fictive.
Cependant, il y a dans le monde tant de gens qui s'appliquent a ressembler
a des personnages de fiction et pour certains, a des caricatures qu'on ne
peut tout a fait exclure qu'elles n'existent pas. Ce sont des gens comme
vous et moi, des formes improbables dans le brouillard de l'aube.» A relire
de plus prés cet avertissement («on ne peut tout a fait exclure qu'elles
n'existent pas»), il dit exactement le contraire de ce qu'il semble annoncer.
Et tant mieux pour eux s'ils existent, tous ces gens «comme vous et moi»,
cette folle a la voix rauque, «il est difficile d'étre fou. Etre fou, c'est encore
une longue impatience, suffit pas de faire le zouave avec des lambeaux de
phrases, il faut que ca tourne a I'univers et déplace les lunes, il faut que
toute la planete entre dans votre délire (...). Elle y arrivait assez bien (...):
elle formait de plus en plus a elle seule son propre peuple», elle aussi voit
des lézards lui entrer dans le corps. Et tous les autres, Tokyoites nocturnes,



alcoolisés de subtils sakés, Tokyo pris a revers de ses clichés de néon,
Tokyo des ruelles, des escaliers dérobés par ces voleurs d'instants rares,
ses savants encanaillés avec conscience et jubilation, «il n'y a guére que les
grandes plumes molles des romancieres a la mode pour dépeindre un
peuple triste et terne, irrémédiablement respectueux de la hiérarchie, figé
dans ses costumes et ses coercitions». Ni Ferrier, ni Michaél le narrateur
n'ont la plume molle, car, «pendant qu'on écrit un caractére chinois, il ne
faut pas respirer. Le pinceau court sur le papier, la main pense toute seule
(...). La vie se trace dans un souffle, il n'y a rien d'autre a raconter». C'est
ce souffle méme que raconte la seconde partie du livre, avec la description
de quatre kanjis, minutieuse et évidente, comme si I'auteur dessinait ces
idéogrammes avec la propre main du lecteur, dans son propre geste, si bien
que lorsque s'ouvre cette chambre du fond, sur le maitre calligraphe,
aveugle et taiseux, «le silence est un chien noir qui suit I'hnomme sans
aboyer», on retient son propre souffle pour voir le trait qui danse : «I/ trace
comme on abat un grand arbre, comme on désarme un adversaire, comme
on engloutit une poire, comme on dénoue le cordon d'un sac.»

Michaél Ferrier écrit ainsi, des coups d'éclairs qui brisent la lenteur, des
histoires simples et des hommes compliqués, son Japon tremble, ni sa
main, ni sa plume.
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